天色微亮，城市在早餐攤卷簾門升起的聲響中緩緩醒來，熱氣騰騰的早餐喚醒人們沉睡一夜的胃。這里的白天過得比其他城市更悠然，夜晚也更漫長。

這里的人有更多的時間，也懷揣著可自由支配的金錢，他們似乎不需要不休地忙于工作，卻也始終滿滿當(dāng)當(dāng)、孜孜不倦地創(chuàng)造著各式各樣的"休閑"。

這是再普通不過的中國縣城，目前，中國有近九億人正生活在這樣的城市里。

換言之，縣城的背后是近九億人的需求等待實現(xiàn)。放眼全國、放眼全球，這里蘊藏著巨大的經(jīng)濟發(fā)展?jié)摿Γ侵袊?jīng)濟新的舞臺和增長空間。

剛剛結(jié)束的全國兩會，審議并通過的《政府工作報告》中提到，推進以縣城為重要載體的城鎮(zhèn)化建設(shè)，離不開中央層面的全方位支持。“中央對地方轉(zhuǎn)移支付增加約1.5萬億元、規(guī)模近9.8萬億元，增長18%、為多年來最大增幅。中央財政將更多資金納入直達范圍，省級財政也要加大對市縣的支持”，“中央財政將加大對地方財力支持，補助資金直達市縣”。

顯然，從《報告》來看，縣域經(jīng)濟在財政資源的統(tǒng)籌上被賦予不小的權(quán)重。

過去，縣城在人們的印象中是：全城只有一條街，一個警察看兩頭，一個公園兩只猴。如今，美團等共享電車進駐縣城，品牌飲品店快速覆蓋，各類教育機構(gòu)如同雨后春筍般出現(xiàn)，越來越多的人開始把漢服、JK制服等當(dāng)成日常著裝，移動支付隨處可見……當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)下沉到三級縣城，資本就已經(jīng)進入并改變著這里的一切。

可媲美大城市的繁華商業(yè)、有人情味兒的城市氛圍、日益廣闊的發(fā)展空間，匯聚成對于年輕人的“青和力”，縣城在城市之爭中，正在由年輕人的“驛站”成為“夢開始的地方”。

“回到縣城，才知生活為何物”

韓東撕下一頁擺在他辦公桌上的日歷，深嘬了一口夾在指縫的煙，“時間過得真快，從北京回到武安已經(jīng)16個月。”

香煙氤成的光圈背后，韓東的表情閃過一絲耐人尋味的復(fù)雜，隨即，他捻滅手中的香煙，粲然笑道，“幸好回來了。”

16個月前，韓東和妻子林俠北漂了7年，從二十出頭的熱血青年到而立之年的穩(wěn)重成熟，從一對熱戀的情侶到分隔異地的三口之家。

這七年，因為文化水平不高，韓東只能做一些繁重的苦工，年輕力壯的時候，韓東做過建筑工、維修工，后來韓東轉(zhuǎn)行做了快遞配送員。

做快遞配送員的這幾年，為保證完成配送任務(wù)，多勞多得多掙錢，韓東幾乎全年無休，每天起早貪黑，即便是數(shù)九隆冬，韓東都每天早上7點之前出現(xiàn)在負責(zé)配送的小區(qū)門口，晚上7點還穿梭在各小區(qū)各樓棟之間。

有電梯的小區(qū)還好，甭管大件小件，都能借助推車上下，但韓東負責(zé)的小區(qū)沒有加裝電梯的老破小居多，上下送件全靠兩條腿跑上跑下，小件還好，但凡是遇上大件重量超標件，韓東都得人肉扛上樓，手上磨出的厚繭不說，腰肌勞損、肩頸傷痛常常折磨著韓東。

連軸轉(zhuǎn)的工作強度和傷痛都不是最扎心的，韓東最大的遺憾是鮮少有機會陪伴妻子和失聰?shù)膬鹤印啄昵埃拮恿謧b生下兒子，不久查出兒子先天性失聰，后來，是林俠和家人帶著兒子四處尋醫(yī)問藥，但因為林俠還有家具賣場銷售的工作，兒子被送回武安的家人身邊，一家三口團聚的時光少之又少。

2020年，北漂了7年，韓東和林俠身心俱疲，兩人萌生了回老家武安的打算。這幾年，韓東和林俠注意到，老家武安正在迅速地變化，特別明顯的一點在于，成片的電梯房拔地而起，小縣城里到處都是熱火朝天的施工景象，就連原來被人們嫌棄偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也涌入了開發(fā)商的身影。

韓東和林俠認為，房子多了，裝修和購買家具的需求也會隨之上漲，正好能把林俠在北京家居賣場多年的經(jīng)驗帶回老家。

歸攏了幾年北漂的幾十萬積蓄，2020年春節(jié)前，韓東和林俠徹底告別了北京，踏上了回家路，節(jié)后，韓東租下一間商鋪，自己當(dāng)起了老板，干起了家裝定制的生意。

回到縣城的這一年，生意逐漸開始有起色，身邊家人環(huán)繞，韓東看著身懷二胎的妻子林俠，感嘆道：“回到這里，才知生活為何物啊。”

韓東計劃著，等老二出生，生意上再努努力，再多賺點錢，就在武安買套大房子。

“累了，該回避風(fēng)港了”

在大城市，夜幕深沉，你望向那些高檔寫字樓，一扇扇燈火通明的窗口背后是一個又一個悲催的“加班狗”，但“加班狗”僅限于他們嗎？

答案當(dāng)然是否定的。你看窩在家里眉頭緊鎖寫稿寫方案的人，你看地鐵站那些席地而坐對著電腦敲敲打打的人，你看聚餐的飯桌上，那些與推杯換盞歡聲笑語格格不入的“大表姐”……

生活在大城市，很可能就意味著，工作與你形影不離，而你的生活，將在極大程度上受工作影響。

程怡是一家財經(jīng)媒體記者，沒有扎實的財經(jīng)知識背景，走上財經(jīng)記者這條路，全憑程怡滿腔熱愛。

任何一份工作，熱愛是前提，是基礎(chǔ)，但在這份職業(yè)上能走多遠，取決于天賦、能力、機會、努力程度等，同樣，外界的職業(yè)環(huán)境、領(lǐng)路人角色、接納性等都在很大程度上影響一個人的職業(yè)發(fā)展。

很不幸，程怡的財經(jīng)記者夢在來到這家單位后的短短半年時間內(nèi)被狠狠抹煞了。領(lǐng)導(dǎo)長期以“你太笨了”、“你不適合做這行”、“你進步太慢”、“你稿件寫得一塌糊涂”等評價程怡，久而久之，程怡陷入深深的自我懷疑，對待這份夢想中的工作，也愈發(fā)恐懼和排斥。

程怡知道，自己被PUA了。

但高度的精神壓力令她夜不能寐，每晚要么在痛苦的寫稿中度過，要么借助酒精換得三四點后的短暫安眠，然后在一陣驚悸中醒來。程怡說，每個失眠的深夜，她能清清楚楚聽到自己急促的心跳聲，有時她會忍不住蒙頭大哭一場。

今年春節(jié)節(jié)后，為了“保命”，程怡決定辭職回河南縣城老家。3月初，程怡辦理完離職手續(xù)的當(dāng)天，約了公司附近的朋友話別。

程怡說，北京太累了，工作競爭大，要求高，自己的精神壓力已經(jīng)難以負荷，她想換一個生活環(huán)境，調(diào)整生活節(jié)奏，也調(diào)整自己的心態(tài)。“累了，該回避風(fēng)港休養(yǎng)了。”

青山綠水的家鄉(xiāng)風(fēng)景、家人的陪伴、悠閑的慢節(jié)奏，小城的生活圖景程怡向友人娓娓道來，“人間煙火氣，最撫凡人心。像我這種吃膩了北京外賣的人，不正急需撫慰嗎？”程怡一陣爽朗地笑道。

不過，程怡也沒想好，回縣城之后是在當(dāng)?shù)卣曳莅卜€(wěn)的工作，還是養(yǎng)精蓄銳再回北京重振旗鼓。

但肯定以及確定的是，此刻，只有那座小縣城才能療愈程怡疲憊不堪的靈魂。

“一眼望到頭的生活，也是一種保障”

網(wǎng)上有調(diào)侃稱，宇宙的盡頭是考編。現(xiàn)實似乎的確如此，不知道從哪一年起，外出闖蕩不再是年輕人們的志向了，能在家鄉(xiāng)找個體制內(nèi)的工作也挺好的。

今年春節(jié)，因為疫情無法回京，龐斌在老家霍林郭勒辦公了一個多星期。體制內(nèi)的媽媽在目睹了龐斌從早到晚坐在書桌前十幾個小時的工作以后，她被震撼了。她說，像你們這種一天工作十幾個小時，哪里有時間來照顧家庭？

“所以我們沒有家庭啊！”龐斌回應(yīng)。

龐斌注意到，他所認識的留在家鄉(xiāng)的所有人，毫不夸張，所有人都在考編，都在給考編培訓(xùn)機構(gòu)交錢，專心致志備考，一年考不上就下一年接著考，直到考上為止。

時代變了，辛苦奮斗能為自己贏來美好明天的故事也沒有那么吸引人了。或者換句話說，即便再怎么辛苦奮斗也很難夠得到一個美好明天了。

之前有段子說，就算是撿破爛也要去一二線城市，在深圳上海，撿一天你都撿不完，努力一點，還能發(fā)展成一個垃圾分揀站，形成團隊分工，一年掙個100萬沒問題。但是在縣城，只有三五條街，一個早上就撿完了，天花板太低，撈不到錢。

但如今的現(xiàn)實是，一個在深圳工作的青年，一個月的工資，就算不吃不喝，也只能夠買當(dāng)?shù)胤课莸?.1個平米。而在縣城中，房貸與收入之間仍存在彈性的空間，超四成的縣城居民已過上有房無貸的悠閑生活。有房住，有閑款，是較多縣城人的經(jīng)濟狀態(tài)。

隨著三四線城市消費能力的顯現(xiàn)和消費潛力的發(fā)掘，縣城儼然成為了資本市場下沉的"新藍海"。拼多多，淘寶直播賣貨、阿里線下一元店等紛紛扎入縣城消費者多金的懷抱，雖然他們的收入絕對值不高，但可支配的收入不低，更低的生活成本正是"平均每月5.8次網(wǎng)購"的底氣。

年輕人一代比一代聰明，到底什么才是更好的選擇，他們心里其實很清楚。幾番思量之后，龐斌決定，加入家鄉(xiāng)考編大軍！

“其實這也沒什么，人都是趨利避害的。誰想每天工作十幾個小時，賺來的錢都拿去健身理療，誰想在大城市吭哧吭哧干幾十年就為一套房，誰想在三十五歲沒有當(dāng)上管理層，上有老下有小就被裁掉。沒有人想。”

龐斌說，年輕人都在用腳投票，“一眼望到頭的生活，也是一種保障。”

本文首發(fā)于微信公眾號：90度地產(chǎn)。文章內(nèi)容屬作者個人觀點，不代表和訊網(wǎng)立場。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險請自擔(dān)。