露營，大概是近年來“人傳人”范圍最廣的一種迷惑行為藝術。

沒人記得露營這把火從何時燒起來的——仿佛是一夜之間，人類就不再稀罕帶屋頂?shù)姆孔樱娂娒陨狭宋宀市〔及?/p>

這一“返祖行為”，導致城市里但凡帶點綠的地皮都會被占領。如果恰好是可以露營的景區(qū)，那景象更是蔚為壯觀，最經典的一幕莫過于在去年的武功山上帳篷被大風刮得滿天飛，讓不少網友誤以為是在“放風箏”。

【資料圖】

今年的露營經濟更為紅火，根據(jù)攜程《2022年國慶假期旅游總結報告》，國慶期間的露營旅游訂單量同比增長超過10倍，郊區(qū)公園和農場營地都被擠爆了，秋風再凜冽都無法擊退人們把一家細軟搬到戶外的熱情。

但與此同時，游客的踩坑率也越來越高，不少人吐槽自己買最貴的帳篷、躺最禿的草皮、一消費就挨宰，所有的歲月靜好都是“照騙”。

幻想中的田園野趣也越發(fā)雷同，千篇一律的折疊椅和天幕、隨處可見的9.9包郵小燈串，分分鐘讓游客出了帳篷就認不著“家門”。

這種行為藝術真的是擁抱自然，還是單純的葉公好龍？我們對露營的向往，到底從何而來？

你跟風露的營，都是古人玩剩的

中國人的“露營癮”，也不是當代才有的，古人甚至比我們更會玩。

大詩人白居易，就是唐朝著名的露營KOL。自從唐文宗太和三年辭去刑部侍郎一職后，白居易就遠離宮廷斗爭，沉迷于住在“氈帳”中。

氈帳，即為氈制的帳篷，古代北方游牧民族會把它用作居室或帷幔，后來在唐朝“胡風盛行”時，氈帳就風靡于皇室和官宦之家。

博物學家薛愛華對此亦有記載，他曾在專門研究唐朝社會文化的著作《撒馬爾罕的金桃》中提到，一些貴族為了模仿突厥人的習俗，不惜在城市中也搭起了帳篷，忍受很不舒適的生活，其中白居易就是最典型的一個：

“詩人白居易就曾經在自己的庭院里搭了兩頂天藍色的帳篷，他在氈帳中款待賓客，并且不無得意地向他們解釋帳篷如何能夠對人提供保護，免受冬季寒風之苦。”

白居易還為“氈帳”寫過一籮筐的詩，最經典的一首就是在《別氈帳火爐》中，記錄自己在大雪天時取暖的場景：

憶昨臘月天，北風三尺雪。

年老不禁寒，夜長安可徹？

賴有青氈帳，風前自張設。

復此紅火爐，雪中相暖熱。

只言片語間，就能看出大詩人十分享受帳篷內的冬日情趣。

唐朝的露營達人遠不止白居易一個，唐太宗的兒子李承乾也是同好，他不僅在皇宮的空地上搭造了一頂?shù)氐赖耐回蕩づ瘢浔救艘泊┑孟褚晃徽嬲耐回士珊梗矚g坐在帳篷前割羊肉吃。

古人也不只會在家門口露營，當他們決定出門游玩時，分分鐘比現(xiàn)代人還精致。據(jù)明代高濂所著的《遵生八箋》，當時的士大夫群體在準備進山夜宿時，會帶上一個“途利文具匣”：

“內藏裁刀、錐子、挖耳、挑牙、消息肉叉、修指甲刀銼、發(fā)刡等件，酒牌一，詩韻牌一，詩筒一，內藏紅葉各箋以錄詩，下藏梳具匣者，以便山宿。”

對比起來，當代人的露營就是小兒科了，既沒有古人的詩意，動手能力也很弱，光是搭帳篷就勸退了很多手殘星人。

比如，很多小白的露營都是從海邊開始的，本想著伴著溫柔的海浪聲入眠，迎著壯觀的日出醒來，結果因為帳篷沒搭好，一整晚都在嚼風沙。

如果遇上暴雨更慘，大部分初次露營的人都沒有面對惡劣天氣的經驗，只能眼睜睜看著帳篷被大風刮跑，或者被暴雨襲擊得到處漏水。

所有的詩與遠方，在實操起來才知道有多艱辛。因此，更多懶得學習扎營技巧的人，會選擇更簡便的露營方式——前往拎包入住的“帳篷酒店”。

承認吧，你真的不懂露營

近兩年來，各地的露營式酒店如雨后春筍般涌現(xiàn)，據(jù)艾媒咨詢數(shù)據(jù)， 2021年露營營地市場規(guī)模快速增長，增長率達78.0%，市場規(guī)模達299.0億元，預計2022年市場規(guī)模達354.6億元。

這讓很多人產生一種錯覺：這些年，營地主們都賺翻了吧？

為了一探虛實，《新周刊》與一位營地主理人聊了聊。蔣Sir來自浙江湖州，2020年，他在自己的老家莫干山租下了一塊小草坪，以15頂帳篷支起了自己的大本營。

蔣Sir與帳篷有著多年的不解之緣。早在2014年，他就開始在西藏做高海拔徒步領隊，常常在氧氣稀薄的山野間扎營，一住就是十來天，是重度的戶外愛好者。

只是后來在疫情影響下，很多戶外項目無法繼續(xù)，他和許多同行都轉向了露營這個領域。

在經營營地兩年后，蔣Sir發(fā)現(xiàn)人們對露營有很多認知上的誤區(qū)，游客如是，營地主亦如是。

比如很多拎包入住的客人，一來就是即將入住豪華套房的架勢，期望營地提供跟酒店一樣的服務。“他們會希望工作人員能幫忙拎個箱子，開車去接送他們。”

但從營地主的角度上，蔣Sir更多是希望客人能體驗回歸自然的生活，卸下壓力和焦慮，也把城市里的那一套慣例和身段放下來。

這種觀念上的沖突時有發(fā)生，最常見的一類問題，是很多客人與自然界生物“難以相容”。

蔣Sir最早的營地是在一個稻田旁邊，晚上就有客人跟他抱怨：“老板，外面青蛙叫得好厲害，能不能把青蛙挪開？還有蚊子，能不能幫我把蚊子給全滅了。”

蔣Sir最初對這種問題總是忍俊不禁，即便用到最猛的畜牧蚊香，在山區(qū)也不可能完全消滅蚊子，有蛙叫更是尋常之事。但他后來也慢慢理解了，“這完全就是城市的人帶著打卡的心理來買一個新鮮感，他們也并不真的理解自然。”

在種種認知的錯位之下，蔣Sir發(fā)現(xiàn)去年一整年下來，營地的復購率幾乎為0。

匆忙入局的營地主們，對露營的理解也有很多不足。

蔣Sir覺得，現(xiàn)在很多營地都趨于“酒店”的概念，只是借了一個帳篷的“外殼”，唯一不同的只是衛(wèi)生間是依附在附近的民宿里。“因為如果營地想要盈利點高的話，一定是想把它做成帳篷酒店。”

但是，經營酒店并不是“過家家”，很多營地主把土地一推平、鋪個草坪就開始做露營生意，結果常常翻車。

比如在很多入局者看來，投資開一家民宿動輒就幾百萬，做一個營地卻好像只需要四五十萬，看似一本萬利，但其實裝備的損耗率很高，比如臺風天一來，天幕很容易被刮爛掉；買了很好的配置，可能不到兩三個月全都發(fā)霉作廢。

遇上淡季時，營地主可能比民宿老板更頭痛，游客量斷崖式下跌，很多時候入住率只有10%~20%，光是對設備的維護，營地主就面臨著巨大的損失。

選址也不是一件簡單的事，必要時還需要請營地規(guī)劃師。“就像建一棟樓一樣，你的淋浴間應該選在什么地方、你的帳篷應該怎么搭，都要因地制宜做一些設計。”

蔣Sir自身也走過彎路，他所選的營地雖然風景很美，但是夏天很熱，冬天很冷，一到秋天刮風的時候，風會橫穿整個草坪，很多城市人難以適應。

從“一營難求”到“帳篷太多”

露營剛火起來的時候，到處都在抱怨“一營難求”，但從今年開始，且不說營地遍地開花，就連街邊的咖啡廳、酒店的假草坪、公園的樹蔭下全都是帳篷，哪怕路邊攤也能支起一個。

慢慢地，地不夠用了，人也不夠用了，空帳篷越來越多，就像是另一種形式的“空房子”。

“很多人覺得搭起美美的帳篷，好像就能吸引流量，至于為什么要做，來的是不是我想要的客群，大家其實并不太思考這個問題。”

蔣Sir覺得，露營之所以在中國火了好幾年，有其特殊的緣由。“一是自2020年，絕大部分的出境游都停止了，大家都轉向內銷；二是人們在鋼筋水泥的房子里待久了之后，會突然意識到我作為一個人，跟大自然是不可以分離的。”

如今，露營行業(yè)亂象叢生，也在蔣Sir的意料之中。在他看來，目前整個行業(yè)處于野蠻生長的初級階段，不排除有“割韭菜”的行為。

而且，這個行業(yè)目前還沒有明確統(tǒng)一的準入規(guī)范，定價也沒有被過多干預，一晚上從幾百到幾千不等。也正因如此，很多露營小白到了現(xiàn)場才驚覺，有些草地和沙灘甚至是被劃分定價的，就像酒店房間一樣，面朝大海的比較貴，背靠大山的就比較便宜。

更多智商稅存在于產品鏈條上，盲目的消費風暴帶火了關于“精致露營”的鄙視鏈：沒品牌的比不過有品牌的、國產的比不上進口的……當人均囤了超過一個帳篷時，吃灰的裝備就越來越多了。

蔣Sir也見過很多“搬家式露營”，但他覺得都是不必要的。“我們甚至遇到過從上海開車來的客人，連桶裝水都運了過來，我們都驚呆了。其實營地一般都有水，用現(xiàn)場的水就行。”

回想起在西藏帶隊時，蔣Sir所住的帳篷只有一個睡袋和防潮墊，但就足夠抗風抗雨抗雪了。沒有任何家具或炊具，篝火一點燃就開始烤食物，不存在任何“美學追求”，十分輕量化。

如今，國內的露營還停留在拍精致好看的照片、給大家營造詩和遠方的假象上，但其實露營玩久了的人，都會從加法走向減法。

“露營首先要解決功能性的問題。第一要有帳篷，第二要有桌椅板凳，第三要有舒適的入睡空間，比如充氣床墊或睡袋。如果你覺得還需要喝個下午茶，就帶剛好需要的食物，不用把鍋碗瓢盆都搬到戶外去。”

可見，當代人要真正享受戶外生活，還需要透過當下的熱潮，慢慢理解露營這個板塊。這并非一件易事，包括看著蔣Sir折騰多年的母親也不能理解，總問他：“咱們辛苦了這么多年，把家搞得舒舒服服，怎么到了你這非得搬到戶外去？真正的家反而成了賓館一樣。”

在蔣Sir的認知里，露營不只是搭帳篷，它是戶外運動中的某個單項，應當是屬于生活方式的一種。因此，比起玩飛盤或吃一個精致的下午茶，蔣Sir更想做一些真正親近自然的事：比如一起徒步，教大家在大自然中如何生火、辨別方向、獲取可飲用水源……

蔣Sir還會給大家科普LNT（即Leave No Trace，無痕山林），至少不要在營地和森林里亂扔垃圾；同時還為小朋友開設“森林學校”，讓他們從學會搭一個帳篷開始，真正走進山野里。

“慢慢播一些種子吧。”蔣Sir說。在他的印象中，中國的孩子很少接觸自然教育，戶外的活動除了體育課，頂多就是在春游和秋游時出外走走，對大自然的感知很少，露營或許是一個好的切入口。

光是如何找到干凈水源，就已經難倒很多人了。/受訪者提供

蔣Sir相信，露營這個行業(yè)在經歷前期的亂象之后，會落入平淡期或瓶頸期。但它一直往前走的話，一定會進入到文化的概念，人們也一定會更深刻地感受到大自然的慰藉。

但如果我們仍心懷執(zhí)念，只想把家里最舒適的一套搬到戶外去，那大概率還是很難收獲到幻想中的草長鶯飛和歲月靜好，而且會覺得鬧心之處多如牛毛，到最后只會發(fā)現(xiàn)：還是在家里的沙發(fā)躺著最舒服。