【讀書(shū)者說(shuō)】

作者：石鋒(南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、國(guó)際中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng))

在紀(jì)念趙元任130周年誕辰之際，商務(wù)印書(shū)館邀請(qǐng)語(yǔ)言學(xué)界、文學(xué)界、歷史學(xué)界的學(xué)者，召開(kāi)了《趙元任日記》出版座談會(huì)。中國(guó)社科院學(xué)部委員沈家煊在會(huì)上致辭號(hào)召：“大家來(lái)讀趙元任。”與會(huì)學(xué)者從不同學(xué)科的視角，多方面全方位地關(guān)注趙先生對(duì)中國(guó)和世界學(xué)術(shù)史的貢獻(xiàn)，使趙元任先生學(xué)術(shù)巨匠的形象更為清晰、更為立體、更為生動(dòng)。

著名語(yǔ)言學(xué)家王士元稱趙元任為“二十世紀(jì)中國(guó)文藝復(fù)興人”。趙先生的親炙弟子、中國(guó)社科院榮譽(yù)學(xué)部委員吳宗濟(jì)講道：“他的一些論點(diǎn)多有超越時(shí)代的創(chuàng)見(jiàn)，因而一時(shí)不易被人理解。但經(jīng)歷時(shí)代的考驗(yàn)和科學(xué)的證明，都發(fā)現(xiàn)他是正確而先知先覺(jué)的。”趙元任是怎樣做到這一切的呢?

近年來(lái)商務(wù)印書(shū)館繼《趙元任年譜》《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》之后，陸續(xù)出版《趙元任全集》(預(yù)定20卷)，去年出版《趙元任影記之學(xué)術(shù)篇：好玩兒的大師》，今年初又出版“趙元任檔案”的第一部分《趙元任日記》(46冊(cè))。另外，趙元任在哈佛大學(xué)的博士論文中譯版《連續(xù)性：方法論的研究》也將由上海教育出版社于近期出版。這些都為我們重新認(rèn)識(shí)趙元任提供了條件。研讀這些珍貴的文獻(xiàn)資料，探究大師學(xué)術(shù)研究的軌跡，啟發(fā)未來(lái)學(xué)術(shù)發(fā)展的思路，使世人能夠飽覽一代學(xué)術(shù)大師的風(fēng)采。

趙元任(1892年~1982年)。選自《趙元任日記》

趙元任為什么選擇語(yǔ)言學(xué)?

趙元任自小就飽覽群書(shū)，博學(xué)多才。1910年赴美留學(xué)，在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，后又進(jìn)哲學(xué)系讀研究生。1916年他24歲的時(shí)候，在日記里寫(xiě)道：“我想我大概是生來(lái)的語(yǔ)言學(xué)家、數(shù)學(xué)家和音樂(lè)家……我索性做個(gè)語(yǔ)言學(xué)家比任何其他都好。”他最早的一篇關(guān)于中國(guó)語(yǔ)言的專論《中國(guó)的語(yǔ)言問(wèn)題》(1916年)發(fā)表在《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》，提出了中國(guó)語(yǔ)言學(xué)要用科學(xué)方法研究，走科學(xué)化道路。趙元任為什么會(huì)選擇語(yǔ)言學(xué)作為一生的事業(yè)呢?

首先是趙元任對(duì)于語(yǔ)言具有濃厚的興趣。從小跟家人學(xué)會(huì)說(shuō)多種漢語(yǔ)方言，后來(lái)又陸續(xù)學(xué)會(huì)30多種漢語(yǔ)方言和英、德、法、西班牙、拉丁等多門(mén)外語(yǔ)，如果對(duì)語(yǔ)言沒(méi)有極大的興趣，是不可能做到的。趙元任在他的博士論文中寫(xiě)道：“一個(gè)通曉多種語(yǔ)言的人就是習(xí)得了許多種平衡中心，他可以保持這些平衡中心的穩(wěn)定又能把它們區(qū)分開(kāi)來(lái)。”這是他自己的親身體驗(yàn)。趙元任就是這樣一位通曉多種語(yǔ)言的人。在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的自身實(shí)踐中研究，用自己做實(shí)驗(yàn)對(duì)象，自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于用別人做實(shí)驗(yàn)對(duì)象的研究。

其次是趙元任幽默風(fēng)趣，覺(jué)得語(yǔ)言“好玩兒”，尤其喜歡雙關(guān)語(yǔ)，做文字詞語(yǔ)游戲。他想出“施氏食獅史”“季姬擊雞記”“憶漪姨醫(yī)疫”三個(gè)準(zhǔn)同音異形字編成的故事，廣為流傳。在他博士論文的開(kāi)頭講一只青蛙跳到水里，就有“naturemakesaleap”(自然做了一次跳躍)。這是源自格言naturedoesnotmakeleaps(大自然不會(huì)跳躍)，萊布尼茨、達(dá)爾文都把它作為自然哲學(xué)的一個(gè)重要原則。趙元任在這里反其意而用之，是一種幽默的文字游戲。他還結(jié)合自己的中文教學(xué)，創(chuàng)造一個(gè)新詞：SayableChinese(可說(shuō)的中文)。在他的各種論著中，不時(shí)出現(xiàn)有趣而含義深刻、耐人尋味的文字游戲。這種“好玩兒”的語(yǔ)言，無(wú)疑迎合了他的口味。

最后的也是最重要的，是趙元任生性酷愛(ài)自由，不想把自己局限在一個(gè)孤立的領(lǐng)域里，而他心目中的語(yǔ)言學(xué)是一種大語(yǔ)言學(xué)，正為他提供了這樣的廣闊天地。

德國(guó)物理學(xué)家、量子物理學(xué)的創(chuàng)始人之一普朗克說(shuō)：“科學(xué)是內(nèi)在的統(tǒng)一體，它被分解為單獨(dú)的部門(mén)不是由于事物的本質(zhì)，而是由于人類(lèi)認(rèn)識(shí)能力的局限性。實(shí)際上存在著物理到化學(xué)，通過(guò)生物學(xué)、人類(lèi)學(xué)到社會(huì)科學(xué)的連續(xù)鏈條，這是任何一處都不能被打斷的鏈條。”那么語(yǔ)言學(xué)在哪里?

語(yǔ)言學(xué)從來(lái)不是一個(gè)獨(dú)立自主的學(xué)科。英國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家杰弗里·利奇講：語(yǔ)言學(xué)天生是跨學(xué)科的……語(yǔ)言天然地分布在多個(gè)學(xué)科的邊界處。語(yǔ)言覆蓋人類(lèi)活動(dòng)的各個(gè)方面。因此趙元任在語(yǔ)言學(xué)研究中如魚(yú)得水，暢游一生，成為中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父。

趙元任為什么沒(méi)有語(yǔ)言學(xué)導(dǎo)師?

學(xué)術(shù)界常常要涉及學(xué)者的傳承譜系。趙元任在數(shù)學(xué)、哲學(xué)、音樂(lè)、語(yǔ)言學(xué)等領(lǐng)域做出了重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。那我們就來(lái)看一看趙元任的學(xué)術(shù)傳承和譜系。趙元任在康奈爾大學(xué)本科學(xué)的是數(shù)學(xué)，研究生是學(xué)哲學(xué)，轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)讀博士還是在哲學(xué)系。

在哲學(xué)方面，在哈佛大學(xué)指導(dǎo)趙元任博士論文的導(dǎo)師謝費(fèi)爾是一位美國(guó)邏輯學(xué)家，曾經(jīng)是康德的多代傳人。他也曾在康奈爾大學(xué)任訪問(wèn)講師，趙元任當(dāng)年認(rèn)為“謝費(fèi)爾的講課是我聽(tīng)過(guò)的最好的講演”“完全是個(gè)享受”。他在博士論文《連續(xù)性：方法論的研究》中寫(xiě)道：“謝費(fèi)爾博士幫助我完成了本文的總體規(guī)劃，并建立了清晰和準(zhǔn)確的高標(biāo)準(zhǔn)。”他的博士論文開(kāi)創(chuàng)性地系統(tǒng)闡述了連續(xù)性方法論。這是非常超前的現(xiàn)代科學(xué)思維方式，是各種科學(xué)研究的普適性方法論，至今仍居于世界學(xué)術(shù)前沿。

在數(shù)學(xué)方面，趙元任在博士論文中，為論證連續(xù)性思維方法論的科學(xué)可靠性，原創(chuàng)“連續(xù)數(shù)學(xué)歸納法”并做出完整的數(shù)學(xué)證明。1919年他的數(shù)學(xué)論文在美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)報(bào)告并在會(huì)刊發(fā)表。此后近百年中，國(guó)際上先后有十余位數(shù)學(xué)家又陸續(xù)發(fā)表過(guò)“連續(xù)數(shù)學(xué)歸納法”的證明，其中有少數(shù)論文引用了趙元任的首創(chuàng)文章。趙元任的弟子王力晚年曾經(jīng)感慨：“我一輩子吃虧就吃虧在我不懂?dāng)?shù)理化。”說(shuō)明數(shù)理化知識(shí)對(duì)于語(yǔ)言學(xué)的重要意義。

在音樂(lè)方面，趙元任一生酷愛(ài)音樂(lè)，是中國(guó)出版?zhèn)€人創(chuàng)作藝術(shù)歌曲集的第一人。有100多首音樂(lè)作品，其中包括創(chuàng)作各類(lèi)歌曲83首，編配合唱歌曲24首，民歌19首，器樂(lè)小品6首。中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的宗師蕭友梅稱趙元任為“中國(guó)的舒伯特”“替我國(guó)音樂(lè)界開(kāi)一個(gè)新紀(jì)元。”著名音樂(lè)家賀綠汀評(píng)價(jià)趙元任：他的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)許多時(shí)尚的作曲家和理論家。

趙元任曾在康奈爾大學(xué)和哈佛大學(xué)讀書(shū)期間選修過(guò)一些語(yǔ)言學(xué)課程。于1916年發(fā)表“中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題”，提出對(duì)語(yǔ)言做科學(xué)研究和建設(shè)性改革。后來(lái)他到歐洲訪學(xué)，在巴黎大學(xué)注冊(cè)上課。聽(tīng)了知名學(xué)者的課，如法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家梅耶、房德里耶斯、漢學(xué)家保羅·伯希和、馬伯樂(lè)。此外還拜訪了英國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家斯克里普丘、斯蒂芬·瓊斯、丹尼爾·瓊斯;拜訪德國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家海因尼茲，瑞典漢學(xué)家高本漢等當(dāng)時(shí)許多著名的語(yǔ)言學(xué)家。還見(jiàn)到國(guó)際語(yǔ)音協(xié)會(huì)創(chuàng)建人保羅·帕西，被吸收為會(huì)員。趙元任還曾任美國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)(1945年)，跟美國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家如布龍菲爾德、雅可布森、馬丁·裘斯等，有著很好的交往。

由此可見(jiàn)，趙元任的學(xué)術(shù)素養(yǎng)深厚而寬廣，在哲學(xué)、數(shù)學(xué)、音樂(lè)領(lǐng)域的成就都堪稱一流水平。這為他的語(yǔ)言學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，占據(jù)了全方位優(yōu)勢(shì)。同時(shí)他又博采列國(guó)各家之長(zhǎng)，不拘一格，包容并蓄，具有完備的百科知識(shí)根基，掌握現(xiàn)代科學(xué)思維方式。有哪一位語(yǔ)言學(xué)者能夠指導(dǎo)這樣的趙先生呢?

趙元任檔案原貌。選自《趙元任日記》

趙元任的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)有多么超前?

著名語(yǔ)言學(xué)家沈家煊講道：“趙元任的學(xué)識(shí)、貢獻(xiàn)和境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)，還超越語(yǔ)言學(xué)，有許多創(chuàng)見(jiàn)超越時(shí)代，先知先覺(jué)，經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)和科學(xué)的證明。”我們?cè)趯W(xué)習(xí)趙元任過(guò)程中都深深感到，他的學(xué)術(shù)觀念和很多創(chuàng)見(jiàn)領(lǐng)先學(xué)界，非常超前。下面僅僅以趙元任1918年在哈佛大學(xué)的博士論文《連續(xù)性：方法論的研究》為例，來(lái)加以說(shuō)明。

趙元任的博士論文開(kāi)創(chuàng)性地全面系統(tǒng)論述連續(xù)性這一現(xiàn)代科學(xué)思維方法，既是他全部學(xué)術(shù)生涯的奠基之作，又是他超前學(xué)界的杰出代表作。連續(xù)性思維方式是現(xiàn)代科學(xué)方法論，也是現(xiàn)代科學(xué)的研究理念。在趙元任博士論文發(fā)表30年以后，英國(guó)哲學(xué)家維特根斯坦后期提出的“家族相似性”，與連續(xù)性思維相聯(lián)系。這證明了趙元任在連續(xù)性思維方法論方面比維特根斯坦還要超前。

趙先生的連續(xù)性思維(1918年)跟后起的原型范疇理論觀念是一致的，超前60年。傳統(tǒng)的經(jīng)典范疇理論認(rèn)為，范疇是離散的，有著明確的邊界;一個(gè)成分只有符合這個(gè)范疇的特征才能屬于這個(gè)范疇;所有范疇成員的地位相等。而后起的原型范疇理論(1978年)卻反其道而行之。原型范疇理論認(rèn)為：范疇具有內(nèi)部和外部的連續(xù)性，范疇邊界模糊;所有范疇成員具有家族相似性;范疇成員有中心和外圍之分，中心成員具有更多的共同特征;把最常見(jiàn)的狀態(tài)或最中心的成員定義為范疇的原型。

趙先生的連續(xù)性思維(1918年)強(qiáng)調(diào)中間態(tài)的重要性，比近期量子邏輯的含中律超前90年。經(jīng)典物理學(xué)認(rèn)為粒子不是波，波也不是粒子。因此經(jīng)典邏輯主張二分法的排中原則：不存在既是A又是非A的第三方。然而在量子層面上，粒子同時(shí)可以是波。于是量子邏輯提出三分法的“含中原則”：存在一個(gè)同時(shí)既是A也是非A的T值，可以具有A，非A，T三個(gè)真值(Nicolescu2002，2008)。

趙元任為論證連續(xù)性思維方法論的科學(xué)可靠性，原創(chuàng)“連續(xù)數(shù)學(xué)歸納法”，做出了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C明。1919年他在美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)上報(bào)告并發(fā)表，在日記里寫(xiě)道：“沒(méi)有引起人們的興趣。”此后近百年中，先后有十余位數(shù)學(xué)家發(fā)表過(guò)“連續(xù)數(shù)學(xué)歸納法”的證明，但是只有少數(shù)學(xué)者標(biāo)明了趙元任的首創(chuàng)之功。這在科學(xué)史上是有過(guò)先例的。當(dāng)年奧地利的孟德?tīng)柊l(fā)表《植物雜交試驗(yàn)》塵封34年，世人在1900年才重新發(fā)現(xiàn)孟德?tīng)栠z傳學(xué)定律。原因就是：太超前了。

《趙元任日記》(全46冊(cè))周欣平林海青林富美主編商務(wù)印書(shū)館。選自《趙元任日記》

趙元任的語(yǔ)言學(xué)天分從哪里來(lái)?

趙元任博學(xué)多才，確實(shí)具有音樂(lè)的天分，過(guò)人的聽(tīng)覺(jué)，聰敏的頭腦，大家都說(shuō)他是語(yǔ)言學(xué)的曠世奇才。發(fā)明家愛(ài)迪生說(shuō)：“天才就是百分之一的靈感，加上百分之九十九的汗水。”趙元任也正是這樣，不僅有百分之一的靈感，更是付出百分之九十九的汗水，才鑄就了他的精彩傳奇。

趙元任興趣非常廣泛，充滿探索精神，這使他能夠具有完備的知識(shí)體系。他除了酷愛(ài)音樂(lè)，還喜歡攝影，留下上萬(wàn)張珍貴的攝影作品。他翻譯《愛(ài)麗絲漫游仙境》等童話作品，還曾改編話劇上臺(tái)演出，在運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得一英里競(jìng)走比賽冠軍。他對(duì)天文有特殊的興趣，自小喜歡仰望星空，觀察月食，看哈雷彗星。老年在歐洲訪問(wèn)期間，為觀看日全食穿越三個(gè)國(guó)家，由丹麥渡海到瑞典，開(kāi)車(chē)到挪威，才找到觀察日食的合適地點(diǎn)。

天才出于勤奮。趙元任西服口袋總插著幾支不同顏色的筆，帶著小卡片，逢事必記，隨時(shí)記下各種資料和想法。他的《中國(guó)話的文法》500多頁(yè)，有非常豐富的語(yǔ)言實(shí)例，那是數(shù)十年勤奮積累的成果。他善于抓住時(shí)機(jī)學(xué)習(xí)，在火車(chē)上遇到湖南人就學(xué)習(xí)湖南話，在宿舍里見(jiàn)到山西同學(xué)就學(xué)山西話。所以他才學(xué)會(huì)了33種語(yǔ)言和方言。女兒把外孫女送來(lái)照料，他就記錄外孫女的兒童語(yǔ)言習(xí)得特征，寫(xiě)出文章收進(jìn)他的《社會(huì)語(yǔ)言學(xué)面面觀》論文集。

另外，趙元任精心地注意細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)往往決定成敗。他喜歡一邊散步一邊思考。從14歲開(kāi)始寫(xiě)日記，直到90歲去世前一個(gè)月，沒(méi)有間斷。他記錄做各種事情的時(shí)間，例如他寫(xiě)《中西星名考》(1917年)用了130個(gè)小時(shí);寫(xiě)《語(yǔ)言和符號(hào)系統(tǒng)》這本書(shū)用了1200多個(gè)小時(shí)。實(shí)踐證明，這種做事計(jì)時(shí)的習(xí)慣，對(duì)于充分利用時(shí)間極為有效。

最重要的是，趙元任始終在關(guān)注最前沿的科學(xué)理念和創(chuàng)新成果。他是中國(guó)最早的科學(xué)團(tuán)體“中國(guó)科學(xué)社”的發(fā)起人之一，也是《科學(xué)》會(huì)刊早期最主要的撰稿人之一。他喜歡參觀世界博覽會(huì)，例如1962年和1964年就各參觀過(guò)兩次。控制論的創(chuàng)始人維納把尚未發(fā)表的《控制論》書(shū)稿送給趙元任。他非常重視，連續(xù)幾個(gè)晚上把書(shū)讀完，并做了詳細(xì)筆記。他還參加促成控制論的著名的梅西會(huì)議。這是交叉學(xué)科的系列會(huì)議，孕育了認(rèn)知科學(xué)的誕生與發(fā)展。這樣先進(jìn)的科學(xué)理念，加上先進(jìn)的研究方法，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生出先進(jìn)的學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)。

趙元任的學(xué)術(shù)成就超越民族、超越國(guó)界，超越不同文化，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上真正的大師，是溝通中西方學(xué)術(shù)的樞紐和橋梁，影響深遠(yuǎn)。他不僅是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的先驅(qū)，同時(shí)他又是學(xué)術(shù)史上“謎”一般的人物，值得各界學(xué)者進(jìn)一步研究、解謎，深刻理解這位在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，在現(xiàn)代語(yǔ)言和現(xiàn)代音樂(lè)方面都作出重要貢獻(xiàn)的世界級(jí)學(xué)者的意義。

《光明日?qǐng)?bào)》(2023年08月24日16版)