2024年是新中國成立75周年。習近平總書記寄語新時代青年強調，奮力書寫為中國式現代化挺膺擔當的青春篇章。逐夢路上，中國青年們如何向內感悟、向外生長？《人生有味·中國好“young”》聚焦新中國成立75年來的偉大成就，尋訪那些實干篤行、奮勇拼搏的“好young青年”，記錄人生路上的汗水味、書香味、煙火味、泥土味……以“有味人生”看見“活力中國”。

“……5、4、3、2、1，點火……起飛！”

隨著“01”號指揮員何宏業下達口令，指揮大廳幾公里外的2號工位上，騰地冒起橘黃色的火焰，高高矗立的長征七號火箭騰空而起。

轟鳴打破了中國文昌航天發射場的寧靜，尾焰照亮了夜幕中的椰林。

2024年1月17日22時27分，長征七號遙八火箭順利升空，將天舟七號貨運飛船送入預定軌道。

這是中國航天的又一次“圓滿成功”，卻是何宏業在發射任務中第一次擔任“01”指揮員。

2010年，何宏業從西北工業大學畢業，加入中國航天人的隊伍，很快就來到了當時還在建設中的文昌航天發射場。他至今清晰地記得抵達海南的日子，是2011年10月15日。

這位兒時就懷揣航天夢的年輕人，與文昌發射場一同成長。發射場的塔架一天天高聳起來，何宏業也在火箭動力系統崗位上一步步積累經驗，從操作手到指揮員，一路摸索一路學習，不斷提升自己。

“第一次擔任‘01’指揮員時，我的心里還是有些緊張的。”何宏業坦言。

“01”指揮員是整個任務的核心紐帶，“上有千條線，下有千條線”，指揮多個分系統的協調運作，容不得半點疏忽。

他說，這個角色不僅需要豐富的任務經驗、扎實的知識儲備、強大的身心素質，還要有溝通協調、統籌組織和精干的口頭表達能力。這些對他都是不小的挑戰，需要更充分地學習提升、攻堅克難。

為了確保發射成功，何宏業和同事們在每一個細節上都仔細琢磨，嚴格執行每一道操作程序。在任務籌備的日子里，他常常跑現場、鉆文書，不放過任何一個細節。

發射當天讀倒計時的10秒鐘，何宏業真正地做到了心無雜念，盡全力確保發射成功。

在過去14年里，何宏業參與了30多次舉世矚目的發射任務，其中包括嫦娥五號、嫦娥六號的探月任務、天問一號的火星探測任務，以及近年來的空間站建設任務。每一項任務的順利完成，都離不開航天人的日夜堅守。

某型火箭的推進劑加注和卸回的流程演練，全程持續了大約6天的時間，這期間大家幾乎都是連軸轉，吃飯、休息都在崗位上完成，有時結束工作后太疲倦了，同事們干脆席地而睡。

“加入航天事業，有時候是不能太考慮自我的。”何宏業認為，一名航天人首要的品質就是熱愛祖國、熱愛航天，“只有心中有這份純粹的熱愛，才可能全身心地投入到工作中。”

在航天人的隊伍中，嚴謹是最重要的品質之一，比如逐漸被大眾知曉的概念——“歸零”，就是一旦出現問題或異常情況，就要推倒重來，重新設計和調整每一個細節，確保問題完全排除。“我們做航天工作，不能有任何容錯。”他說，每一次任務，團隊都會反復確認每個操作環節，直到確保萬無一失。

久而久之，這種工作作風對大家產生了不小的影響。他笑著說：“我周圍的同事大部分都多少有點‘強迫癥’，干完什么事情都要反復確認結果。”甚至在生活中鎖門關好水電氣，都要請家里人幫忙“交叉確認”。

航天人也是“追星族”，而他們追的“星”是那些著名的大科學家。無論是參與過“兩彈一星”工程的老前輩，還是在關鍵任務中提供指導的專家們，每當重要任務來臨，常常會齊聚發射場，何宏業他們因此有機會近距離聆聽這些“偶像”的教誨，學習前輩們幾十年來對航天事業的深刻見解和殷切期望。

在他看來，文昌的航天人身上有一種特殊的“火箭味”。這是一種混合的味道，是濱海發射場海風的味道，是他們辛苦工作的汗水味道，也是火箭騰空而起后烈焰燃燒的味道。

不管到什么時候，這些味道都會讓我回憶奮斗過的歲月、與同事們一起完成任務的場景和那些難忘的任務經歷。

這種“火箭味”早已融入了他的青春，成了他不懈追求的動力。

未來幾年，中國航天還將開展一批重大工程項目，包括載人登月、探火返回等任務，屆時都將從中國文昌航天發射場出征，帶著人類的夢想，去探索更浩瀚的宇宙。

何宏業說得很動情：“我希望這種‘火箭味’能時刻提醒我，用最大的熱情和努力為我們的航天事業貢獻一份力量。”