往年，學生放假回到老家總愛相約著一起出去聚會玩耍，來增進彼此間的友誼。其中最熱門的娛樂方式莫過于劇本殺、密室逃脫等需4-10人合作的游戲。在長沙最繁華的五一廣場上，“××劇本殺”的招牌肩并肩豎在街頭，三五成群的年輕人擠在一個房間里為劇情爭得面紅耳赤。但如今好像不一樣了，一家劇本殺的老板說：“越來越多年輕人選擇一個或者兩個人來玩，我們幫他們匹配其他陌生玩家，組一場多人游戲局。”在社交平臺知乎上，有人提出過問題“怎么看待玩密室逃脫一個人拼團的小姐姐?”不少人表示“我經常一個人玩，感覺挺好的”。

越來越多年輕人選擇一人拼團玩劇本殺，和六七個陌生人在一間密閉的房間里各自扮演角色，沉浸其中，三四個小時流逝渾然不知。曾經，我們出去玩耍是為了和朋友相聚，但現在大家更傾向于獨自娛樂，或者認識新朋友。帕特南在《獨自打保齡》中提出，20世紀末期的美國傾向于單人進行活動，公共事務參與意愿越來越低。中國的年輕人似乎也進入那種狀態，更愿意單人娛樂。

社會學家格蘭諾維特說，個人的人際關系網絡可以分為強關系弱關系兩種，強關系的人之間有極強的感情維系，例如多年的同窗好友、血濃于水的親人等;而弱關系的人際交往比較松散，沒有極強的感情，例如在一場游戲、比賽中認識的陌生人。

年輕一代對強關系似乎不再依賴，以更開放的心態建立弱連接。因此不再像過去，人們有極大需求通過娛樂、飯局等方式來維系好友關系。這種需求的降低是父輩有些難以理解的，中國自古是鄉土社會、熟人社會。學者邊燕杰曾認為，相比美國，中國是一個強關系社會，人們需要靠關系來完成很多事情。但年輕的大學生們逐漸走出自己的城市，通過互聯網連接到更多城市的人，他們意識到老家童年以外的朋友同樣能給自己帶來很多情感、信息的交流與反饋，不再依賴從前的朋友。也意識到新認識的朋友能夠很快成為摯友，甚至為自己帶來更多的信息交流。

年輕人更加看重自身體驗感，也是其中重要的原因。組織朋友們進行娛樂，需要花費一定的時間成本，其中包括協商時間、地點、游戲風格甚至叫哪些人一起玩耍。城市的節奏在加快，原本放假的時間寥寥無幾，年輕的學生們更希望在這不長的假期中酣暢淋漓。隨著悅己文化的盛行，人們對娛樂活動的看重，越來越重視自身體驗感，其中“及時滿足感”是體驗感中非常重要的組成部分。我的一位朋友說：“下午聽說有家劇本殺的劇本非常開腦洞，就心癢癢地想當天晚上來玩一把，體驗一下劇本里刺激、恐怖的場景。不想委屈自己遷就別人的時間、別人的喜好。”一個人拼團方便、能最快地滿足人們對于娛樂的需求，因此這種拼團方式逐漸流行。

年輕人新游戲方式背后實則是社會中人際關系的變化，悅己文化浸透到社會肌體的毛細血管。面對這種變化，長輩可能不太理解，習慣將“孤獨”“不合群”的標簽貼在他們身上，但總體來說，社會還是越來越寬容。在知乎那個問題下，更多出現了“大家開心是最重要的”“這種人精神世界很豐富”之類理解與贊賞的話。五一廣場街頭，學生模樣的年輕人走入了一家劇本殺房間，似乎房間里的玩家都是第一次見面，但他們笑得很燦爛。