2021年的第一天，一期特殊的節(jié)目在西班牙阿拉貢電視臺(tái)的黃金時(shí)間悄然上演：當(dāng)晚9點(diǎn)20分，四臺(tái)攝像機(jī)在薩拉戈薩醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室準(zhǔn)備就緒，四小時(shí)無(wú)間斷進(jìn)行直播，最真實(shí)地呈現(xiàn)了該醫(yī)院的救治情況。這期名為《2021年之旅》的直播節(jié)目吸引了274000名觀眾，并收到了400萬(wàn)條評(píng)論。像《2021年之旅》這樣幾乎沒(méi)有后期剪輯的長(zhǎng)時(shí)間節(jié)目又被稱(chēng)為慢直播(Slow TV)，阿拉貢電視臺(tái)就是用慢直播這一特殊的形式向奮戰(zhàn)在一線(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員致敬。

慢直播最早流行于挪威，挪威廣播公司(NRK)為了紀(jì)念卑爾根鐵路誕生100周年，曾于2009年拍攝了一部長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)的旅行直播節(jié)目——火車(chē)行進(jìn)306公里，160次進(jìn)出隧道，都幾乎沒(méi)有被剪輯地“素顏”亮相。觀眾們不但沒(méi)有因?yàn)楣?jié)目無(wú)聊而給“差評(píng)”，還十分買(mǎi)賬——5個(gè)小時(shí)內(nèi)超過(guò)120萬(wàn)人觀看了這次馬拉松式直播，占挪威人口的近四分之一。自此，這一特殊的節(jié)目形式就開(kāi)始在挪威流行，11年來(lái)挪威一共播出了28期慢直播節(jié)目，主題可謂五花八門(mén)：25小時(shí)直播通宵織毛衣、7天7夜直播馴鹿遷徙、42小時(shí)直播母雞孵小雞……

隨著慢直播火遍挪威，其他國(guó)家也紛紛效仿：英國(guó)廣播公司推出了《BBC4變慢》特別節(jié)目，芬蘭人直播起了蒸桑拿，冰島人則直播全島旅行……而在這個(gè)越來(lái)越快的時(shí)代，“慢”的形式也更加豐富，越來(lái)越多的陪伴型直播和白噪音視頻開(kāi)始在社交平臺(tái)上興起。

慢直播的流行其實(shí)和眾多因素有關(guān)：社交媒體讓所有人都能參與進(jìn)來(lái)，從而把慢直播變成了一次集體觀看體驗(yàn)，有助于觀眾減少孤獨(dú)感。除此之外，慢直播讓人們從快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中抽身出來(lái)，開(kāi)始真正關(guān)注生活的諸多細(xì)節(jié)。能同時(shí)滿(mǎn)足主動(dòng)觀看和被動(dòng)觀看也是慢直播特有的優(yōu)點(diǎn)，從而給予了觀眾更多的選擇權(quán)。

史上最催眠慢直播卻讓挪威人為之癡迷

突發(fā)奇想的“卑爾根鐵路”直播一鳴驚人

134小時(shí)海達(dá)路德游輪直播之旅吸引了320萬(wàn)挪威人

“國(guó)家篝火之夜”的12小時(shí)直播讓挪威人整夜辯論如何堆放木柴

你會(huì)花7個(gè)小時(shí)去看火車(chē)旅行直播節(jié)目嗎?那長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)的篝火燃燒直播呢?在影視業(yè)迅速推陳出新的今天，人們對(duì)視頻作品更加挑剔，引人入勝的情節(jié)和精良的制作必須是好作品的標(biāo)配，甚至連片頭片尾都需要長(zhǎng)時(shí)間的打磨才能入得了觀眾們的法眼。但就是在這樣的大環(huán)境下，在寒冷而遙遠(yuǎn)的挪威，幾個(gè)小時(shí)甚至幾天幾夜，漫長(zhǎng)而“無(wú)聊”的慢直播節(jié)目卻在黃金時(shí)間段播出了一年又一年。

你可能會(huì)想，是不是直播里暗藏什么玄機(jī)，需要觀眾長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)注去解謎?又或者炫酷的特效讓所有人移不開(kāi)眼?但事實(shí)是——什么都沒(méi)有。慢直播幾乎沒(méi)什么剪輯，更別談特效了，拍到哪兒是哪兒，沒(méi)有讓你扮演神探夏洛克的時(shí)刻，也沒(méi)有探案線(xiàn)索讓你按圖索驥，有的只是在長(zhǎng)時(shí)間直播后觀眾們的哈欠聲。

挪威的慢直播節(jié)目(Slow TV)起源于2009年，當(dāng)時(shí)為了紀(jì)念連接挪威首都奧斯陸與第二大城市卑爾根的卑爾根鐵路誕生100周年，挪威廣播公司(NRK)要策劃一檔特別節(jié)目。而就當(dāng)節(jié)目策劃人為節(jié)目方案頭疼時(shí)，有人隨口提出，不如就在火車(chē)上放上幾個(gè)攝像頭，讓觀眾直接領(lǐng)略車(chē)窗外的風(fēng)景吧。策劃人莫克勒巴斯特在接受哥倫比亞廣播公司采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道：“這通常是你在酒吧喝了幾杯啤酒后，在深夜里的突發(fā)奇想，但當(dāng)你第二天醒來(lái)時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這畢竟不是一個(gè)好主意。”然而，NRK老板卻為這個(gè)看似玩笑的提議開(kāi)了綠燈。

于是，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)的旅行就此開(kāi)始。除了火車(chē)穿過(guò)隧道時(shí)NRK會(huì)播放一些歷史檔案，其他時(shí)刻都是“原汁原味”的實(shí)時(shí)記錄。莫克勒巴斯特說(shuō)：“我們實(shí)際上喜歡它有點(diǎn)奇怪和瘋狂，因?yàn)檫@樣更有趣。”另一位策劃人赫勒姆補(bǔ)充道：“如果觀眾笑了，或者想，哇，這太瘋狂了，這基本上就是你真正想從觀眾那里得到的反應(yīng)。”

但該節(jié)目播出后的反響卻反而讓他們感到吃驚，約有120萬(wàn)人收看了這檔名為《卑爾根鐵路》的慢直播，人數(shù)接近挪威總?cè)丝诘乃姆种弧O高的收視率讓慢直播這一特殊的形式在挪威流行起來(lái)，從日常生活到戶(hù)外旅行，從植物生長(zhǎng)到動(dòng)物遷徙，似乎每一個(gè)看似平淡無(wú)奇的主題都能成就一場(chǎng)慢直播。

繼卑爾根鐵路直播首秀一炮打響之后，2011年，挪威推出了長(zhǎng)達(dá)134個(gè)小時(shí)的沿海旅程直播節(jié)目《海達(dá)路德：分分秒秒》，打破了吉尼斯世界紀(jì)錄，成為當(dāng)時(shí)世界最長(zhǎng)的直播紀(jì)錄片。該節(jié)目記錄了“挪威名片”海達(dá)路德游輪在挪威西海岸的5天航行，吸引了320萬(wàn)觀眾，超過(guò)了挪威總?cè)丝诘囊话搿Ｒ晃幻麨镵ari的作者在Transparent Language網(wǎng)站上發(fā)布了相關(guān)博客，在文章中她談道：“我不能代表所有人，但我認(rèn)識(shí)的多數(shù)挪威人在挪威旅行的次數(shù)并不多。他們非常喜歡離開(kāi)挪威，到南方去旅行，在冬天曬曬太陽(yáng)。但許多南方人卻很少到挪威北部去，海達(dá)路德游輪的5天旅行并不是每個(gè)挪威人都有過(guò)的經(jīng)歷，更不用說(shuō)欣賞整個(gè)西北海岸風(fēng)光了。”這也解釋了為什么有這么多挪威人都非常期待這場(chǎng)直播。

當(dāng)這艘游輪低調(diào)地離開(kāi)卑爾根后，該直播就開(kāi)始穩(wěn)定地吸引著觀眾，到了第三或第四天，沿途城鎮(zhèn)的居民都走出家門(mén)，等待“攝像機(jī)”的到來(lái)。人們穿著滑稽的傳統(tǒng)服飾在街道上等候，游行樂(lè)隊(duì)為船只的到來(lái)和離開(kāi)演奏歌曲，連宋雅王后都客串了一把游客，在鏡頭前揮手致意。甚至有當(dāng)?shù)氐恼渭易プ∵@次免費(fèi)宣傳的大好機(jī)會(huì)，在碼頭掛上了一條巨大橫幅來(lái)表明自己候選人的身份。由此，慢直播節(jié)目真正成為了全國(guó)性事件，挪威人已經(jīng)不再滿(mǎn)足于只做觀眾，更希望自己能參與其中。

NRK意識(shí)到自己創(chuàng)造了一種全新的電視節(jié)目類(lèi)型后，又于2013年播出了一部名為《國(guó)家篝火之夜》的12小時(shí)直播節(jié)目。節(jié)目中包括了關(guān)于正確堆放木柴方法(樹(shù)皮向上或向下)的長(zhǎng)時(shí)間辯論，間或傳出男子在木柴上敲擊的聲音，最后在整夜燃燒的火堆中達(dá)到高潮。失眠的挪威人還興奮地在推特和臉書(shū)上發(fā)言，建議下一根柴火應(yīng)該放在哪里。

你以為這就是全部?除此之外，“無(wú)聊”的挪威人還直播過(guò)25小時(shí)的通宵織毛衣，七天七夜的馴鹿遷徙，42小時(shí)的母雞孵小雞……

你覺(jué)得這些直播沒(méi)有思想深度和技術(shù)含量?沒(méi)有關(guān)系，政治學(xué)教授 Frank Aarebrot分別在兩次200分鐘的直播中深度解析了二戰(zhàn)史和200年挪威史，超過(guò)70萬(wàn)人實(shí)時(shí)觀看，這下再也沒(méi)人敢說(shuō)挪威人“不務(wù)正業(yè)”了。這位老教授還因在直播中的出色表現(xiàn)受到挪威卑爾根大學(xué)校長(zhǎng)Dag Rune Olsen的嘉獎(jiǎng)。與嚴(yán)肅的課堂不同，在這樣特殊而輕松的慢直播氛圍中，不論是傳授知識(shí)的一方，還是接受知識(shí)的一方，大概都更容易體會(huì)學(xué)習(xí)本身的愉快吧。

慢直播給了我們喘息的機(jī)會(huì)

慢直播讓你通過(guò)社交媒體與別人互動(dòng)且相互陪伴

慢直播就像是在荒涼的沙灘上做瑜伽或者泡個(gè)熱水澡

如果等待的時(shí)間超過(guò)了你覺(jué)得應(yīng)該等待的時(shí)間，那么全新的故事就會(huì)出現(xiàn)

你可能會(huì)疑惑，為什么看起來(lái)無(wú)聊，而事實(shí)上也挺無(wú)聊的慢直播怎么就能受到這么多觀眾的青睞呢?這還要從慢直播的拍攝形式和歷史起源說(shuō)起。

慢直播這個(gè)說(shuō)法本身其實(shí)不太嚴(yán)謹(jǐn)，它只是不像其他節(jié)目那樣，通過(guò)后期來(lái)扭曲時(shí)間，而更多以實(shí)際時(shí)間運(yùn)行。它既沒(méi)有腳本，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)大量剪輯，它更關(guān)注的是事件發(fā)展本身，而非人物和情節(jié)。

慢直播的起源則可以追溯到美國(guó)波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾在1963年拍攝的影片《沉睡》，該影片長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)，但內(nèi)容僅僅是詩(shī)人約翰·喬爾諾在睡覺(jué)罷了。

約翰·喬爾諾曾告訴過(guò)一家英國(guó)報(bào)紙：“那時(shí)我二十出頭，還是一名股票經(jīng)紀(jì)人。股市十點(diǎn)開(kāi)盤(pán)，三點(diǎn)收盤(pán)。三點(diǎn)差一刻的時(shí)候，我就站在門(mén)口，等不及要回家，好在見(jiàn)到安迪之前小睡一會(huì)兒。我一直在睡覺(jué)——當(dāng)安迪打電話(huà)問(wèn)我在做什么時(shí)，他會(huì)說(shuō)，‘讓我猜猜，睡覺(jué)?’是安迪，從中窺見(jiàn)了美，并把它拍攝成電影。”而這一藝術(shù)形式也在日后給予了挪威人靈感，讓慢直播在挪威風(fēng)靡了11年。

到底是什么讓慢直播變得這樣有魅力?很重要的一個(gè)原因便是慢直播通過(guò)社交媒體讓所有人都能參與進(jìn)來(lái)，從而把它變成了一次集體觀看體驗(yàn)。在直播中，你可以隨時(shí)通過(guò)社交媒體與別人互動(dòng)且相互陪伴，它并非令人頭疼的zoom網(wǎng)課，更不是嚴(yán)肅的工作會(huì)議，你既可以嘮嘮直播的內(nèi)容，又或者隨便說(shuō)點(diǎn)家常。

2020年席卷全球的疫情讓集體陪伴更顯珍貴。Shona Hendley在body and soul這一網(wǎng)站上分享了自己的經(jīng)歷：她本打算和丈夫一起去西班牙和法國(guó)來(lái)慶祝他們結(jié)婚10周年的紀(jì)念日，但疫情卻讓這一計(jì)劃泡湯了。“純粹是偶然，我遇到了慢直播，它讓我享受旅行的同時(shí)，也減輕了壓力和焦慮。我甚至不需要離開(kāi)家。”

除此之外，慢直播最大的“優(yōu)點(diǎn)”也許就在于它的“慢”。現(xiàn)代人珍視時(shí)間，充分落實(shí)“時(shí)間就是生命”這一說(shuō)法，學(xué)習(xí)要快，工作要快，甚至連看個(gè)電影都要調(diào)成兩倍速，隨之而來(lái)的問(wèn)題也非常明顯，過(guò)度的壓力和焦慮不斷侵蝕著現(xiàn)代人的神經(jīng)。當(dāng)人們?nèi)リP(guān)注這一現(xiàn)象時(shí)，與快文化相對(duì)的慢文化也就隨之流行起來(lái)，如瑜伽、正念等都是通過(guò)放緩生活速度來(lái)緩解精神壓力，慢直播其實(shí)也有著類(lèi)似的功效。

記者卡爾·奧諾雷曾在《廣播時(shí)報(bào)》中寫(xiě)道：“這不是叫我們回到20世紀(jì)50年代，相反，這是對(duì)未來(lái)的一瞥，是科技在幫助我們停下來(lái)凝視。慢直播是一種禪的體驗(yàn)，就像是在荒涼的沙灘上做瑜伽或者泡個(gè)熱水澡。通過(guò)提供一個(gè)未經(jīng)過(guò)濾的、實(shí)時(shí)的、高清晰度的世界窗口，慢直播鼓勵(lì)我們?nèi)プ⒁夂推肺段覀冎車(chē)募?xì)節(jié)。”

西悉尼大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授詹姆斯·阿瓦尼塔基斯也曾表示：“我們生活在一個(gè)快節(jié)奏的世界中，盡管疫情迫使我們放慢腳步，但現(xiàn)實(shí)情況是，過(guò)多的新聞仍充斥著我們的生活，個(gè)人需求也在不斷增多，這些都讓我們不得不面對(duì)壓力，而慢直播卻給了我們喘息的機(jī)會(huì)。當(dāng)我們旅行時(shí)，我們喜歡從汽車(chē)窗戶(hù)、火車(chē)窗戶(hù)、船上向外看，就像孩子們第一次看到一些東西一樣。我們凝視著這個(gè)世界，慢直播幫助我們還原了這樣安靜的凝視。”

最后，慢直播還可以同時(shí)滿(mǎn)足主動(dòng)消費(fèi)和被動(dòng)消費(fèi)兩個(gè)層面。據(jù)德勤2018年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，91% 的人在看電視時(shí)會(huì)同時(shí)進(jìn)行其他任務(wù)(2014年這一數(shù)字為79%)，換句話(huà)說(shuō)，我們可能是在“被動(dòng)地”消費(fèi)我們正在看的東西。而慢直播真正的亮點(diǎn)就在于它能夠同時(shí)滿(mǎn)足被動(dòng)消費(fèi)和主動(dòng)消費(fèi)的需求：它既可以成為你工作的背景音，乖乖為其他事務(wù)讓位;也能成為你的視線(xiàn)焦點(diǎn)，從而開(kāi)啟一段奇妙旅程。

NRK制作人莫克勒巴斯特曾在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)談道：“慢直播給人的感覺(jué)和你在電視上看到的不一樣，如果你等待的時(shí)間超過(guò)了你覺(jué)得應(yīng)該等待的時(shí)間，那么一個(gè)全新的故事可能就會(huì)出現(xiàn)。它并不需要太多戲劇化。例如，在慢直播節(jié)目《海達(dá)路德：分分秒秒》中有一個(gè)特別的10分鐘鏡頭，唯一的畫(huà)面就是一頭母牛正在海灘上漫步。它會(huì)繼續(xù)走下去嗎? 還是會(huì)停下來(lái)呢?你一無(wú)所知，這就很讓人興奮了。”

另類(lèi)版本的慢直播和陪伴型直播也大行其道

《BBC4變慢》實(shí)測(cè)英格蘭人的耐心

桑拿房毋庸置疑地成為芬蘭慢直播主角

新冠疫情之后興起的陪伴型直播有撫慰人心的力量

慢直播在挪威大火后，不少?lài)?guó)家紛紛效仿，一些另類(lèi)版本的慢直播節(jié)目隨之誕生。

英國(guó)廣播公司(BBC)在2015年春季推出的特別節(jié)目《BBC4變慢》就是實(shí)測(cè)英格蘭人的耐心的試驗(yàn)品，該系列節(jié)目包含了一部長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的運(yùn)河之旅、三小時(shí)的紀(jì)錄片《國(guó)家美術(shù)館》和迷你劇《制造》。節(jié)目編導(dǎo)卡西恩·哈里森在公布播放方案時(shí)說(shuō)道：“這樣的節(jié)目選擇與大部分電視節(jié)目的發(fā)展方向相反，但放慢節(jié)奏能讓我們有更多時(shí)間去觀察正在發(fā)生的事情，我們想要頌揚(yáng)的也正是慢車(chē)道上的簡(jiǎn)單樂(lè)趣。”

“耐心測(cè)試”的結(jié)果還不錯(cuò)，數(shù)據(jù)顯示，有近百萬(wàn)人收看了BBC的慢直播。于是BBC又于2016年邀請(qǐng)觀眾們一起“乘坐”一輛特殊的巴士，自北約克郡的里士滿(mǎn)出發(fā)，穿過(guò)古老的采礦村莊和蜿蜒的河谷，讓所有人都能領(lǐng)略到壯闊而寧?kù)o的沿途風(fēng)景。

推特上名為Jimmy的觀眾發(fā)推說(shuō)道：“剛開(kāi)始看這類(lèi)節(jié)目的時(shí)候，我不得不強(qiáng)迫自己先靜坐五分鐘，然后我就完全沉溺其中了。BBC的慢直播節(jié)目非常棒，我很喜歡兩小時(shí)的運(yùn)河之旅。”

“桑拿”這個(gè)詞本起源于芬蘭，蒸桑拿也早就成為芬蘭大眾文化的重要組成部分。芬蘭人對(duì)桑拿熱愛(ài)到什么程度呢?在芬蘭北部的禺拉斯滑雪度假勝地，你甚至可以在升降纜車(chē)內(nèi)蒸桑拿，芬蘭首都赫爾辛基還有令人瞠目結(jié)舌的“空中桑拿”——摩天輪桑拿房。

所以，在慢直播成為一種潮流之后，桑拿房毋庸置疑地就成為直播主角了。芬蘭廣播公司 (YLE)于2014年推出了6小時(shí)的蒸桑拿直播，讓世人都感受到了芬蘭人對(duì)桑拿的鐘情和癡迷。

而同在北歐的冰島又有了其他慢直播的點(diǎn)子：在2016年夏天里最長(zhǎng)的一天，搖滾樂(lè)隊(duì)sigur rós駕車(chē)沿著冰島環(huán)形公路一路行駛，并在 Youtube 網(wǎng)站上直播了這段長(zhǎng)達(dá)1332公里的旅程，他們的音樂(lè)也以自由混音方式同步播放。

ID名為juicidecafe的觀眾在視頻下方留言道：“天吶，在我輸血的時(shí)候，Youtube 給我推薦了這個(gè)視頻。多么完美的回歸生活的配樂(lè)啊。”還有許多有趣的評(píng)論諸如“好了，現(xiàn)在我想要在冰島擁有一家農(nóng)場(chǎng)”“我的家出現(xiàn)在了屏幕的左上角”“這大約就是天堂里的原聲帶吧”，都表明了觀眾們對(duì)這段慢直播的喜愛(ài)。

紅遍全球之后，慢直播在形式上也有了許多變化，越來(lái)越多的陪伴型直播和白噪音視頻開(kāi)始在社交平臺(tái)上興起。

Merve是一名就讀于英國(guó)格拉斯哥大學(xué)國(guó)際關(guān)系專(zhuān)業(yè)的研究生，她在三個(gè)月前開(kāi)始錄制學(xué)習(xí)陪伴視頻(study with me)，并將視頻上傳到Y(jié)outube 網(wǎng)站上。短短幾個(gè)月，這些視頻就在網(wǎng)上廣泛傳播開(kāi)來(lái)，迄今為止，她的視頻已經(jīng)被167個(gè)國(guó)家的人們觀看了150多萬(wàn)次，許多人評(píng)論說(shuō)，這些視頻給了他們一些急需的“陪伴”，因?yàn)樗麄冊(cè)谝咔槠陂g十分孤獨(dú)。

Merve在接受glasgowlive網(wǎng)站采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道：“開(kāi)通 Youtube 頻道，在圖書(shū)館學(xué)習(xí)或在校園散步時(shí)拍攝視頻，最初只是為了我自己，想給自己留下回憶。但是隨著疫情的暴發(fā)，我認(rèn)為我的學(xué)習(xí)陪伴視頻可能對(duì)很多人都有幫助，特別是對(duì)學(xué)生，因?yàn)橛泻芏嗳嗽谝患?jí)防備中努力尋找著獨(dú)自學(xué)習(xí)的動(dòng)力。說(shuō)實(shí)話(huà)，我一直是一個(gè)用功的學(xué)生，和我一起學(xué)習(xí)的同學(xué)通常也會(huì)很高效，因此，我開(kāi)始在Youtube 上分享自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，而我收到的反饋也令人吃驚。”

學(xué)習(xí)陪伴視頻并不需要花費(fèi)大量時(shí)間去剪輯，只要分享者安靜地坐在桌子前面看書(shū)或?qū)W習(xí)就足夠了，和慢直播一樣，這類(lèi)視頻看起來(lái)很無(wú)趣，卻又有撫慰人心的力量。

也許，快節(jié)奏的生活并不一定適合每一個(gè)人，有時(shí)候停下腳步也未必是件壞事，“凡值得做的事情也值得慢慢去做”。生活很辛苦嗎?不如試試泡杯熱茶，窩在沙發(fā)里，打開(kāi)電視，跟隨慢直播來(lái)一場(chǎng)放松的“治愈之旅”吧。