村莊靜坐，夜涼如水。遠(yuǎn)處，一個(gè)佝僂的身影闖入夜幕。

她艱難地把輪椅上的少女送上肩頭，再緩緩地挪動(dòng)腳步，一步一步。校車(chē)近在咫尺，她得使出全力才能把女孩背上車(chē)。而后，癱坐在車(chē)座上喘著粗氣，一口一口。

她叫汪桂月，今年66歲，安徽省銅陵市鐘鳴鎮(zhèn)人。趴在她背上的女孩婷婷，是她的孫女。

祖孫倆趁著夜色追趕校車(chē)，已有八年。

“背到我背不動(dòng)為止”

3月1日，安徽省銅陵市鐘鳴中學(xué)初二學(xué)生婷婷迎來(lái)了新學(xué)期。對(duì)她的奶奶汪桂月來(lái)說(shuō)，今天也是她“開(kāi)學(xué)”的日子。

忘了從什么時(shí)候開(kāi)始，汪桂月的人生不再四季分明。

“每個(gè)季節(jié)都一樣，每天也一樣，哪有什么區(qū)別。”汪桂月說(shuō)。

或許是從八年前開(kāi)始。那時(shí)，身患腦癱的孫女終于要上小學(xué)了。

每天，從凌晨4點(diǎn)開(kāi)始。

生火、煮粥，汪桂月熟練地在灶臺(tái)邊打轉(zhuǎn)。這頓早餐談不上豐盛，甚至有些簡(jiǎn)單，一家人倒也吃得香甜。

另一間屋里，兒媳婦帶婷婷做著康復(fù)訓(xùn)練，這是對(duì)抗肌肉萎縮的最佳方式。腿部訓(xùn)練、手部訓(xùn)練，接著活動(dòng)腳趾、拉伸膝蓋。整套訓(xùn)練耗時(shí)一個(gè)多小時(shí)，這是15歲少女每天必修的“體育課”。

早上6點(diǎn)左右，接孩子上學(xué)的校車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)汪桂月家附近的停靠點(diǎn)。

為了趕上僅有的這趟校車(chē)，匆匆吃完早飯、整理好書(shū)包，祖孫倆就得抓緊出門(mén)。

連接汪桂月家和停靠點(diǎn)的，是一條窄得僅容得下兩人并行的鄉(xiāng)間小路。汪桂月會(huì)用一盞手電驅(qū)散黑暗，再推著輪椅，小心地避開(kāi)路上的石礫，和婷婷一起爬過(guò)陡峭的上坡。

這一里長(zhǎng)的小路，足足走了近十分鐘。

當(dāng)校車(chē)漸近，車(chē)燈投來(lái)橘黃色的光束，汪桂月又要咬緊牙關(guān)，奮力將60多斤重的孫女從輪椅里抱上肩頭，再一鼓作氣地將她背上校車(chē)。

短短的一分多鐘，對(duì)于身高剛過(guò)一米四的汪桂月來(lái)說(shuō)，異常漫長(zhǎng)，卻不容有失。

年近七旬的汪桂月，背起孫女，并不輕松。但是，這個(gè)家只有她能扛起這份責(zé)任。

汪桂月告訴我們，她的兒子在外打工，一家人都指望他來(lái)養(yǎng)活。老宅里只剩下她、老伴和兒媳。老伴患有嚴(yán)重的心臟病，兒媳身體一直不好，“只有我還有一把力氣。”

“你覺(jué)得自己還能背多久?”

“背到我背不動(dòng)為止。”

“砸鍋賣(mài)鐵也要救她”

2006年，伴著一聲啼哭，婷婷來(lái)到人間。

望著襁褓中的嬰兒，汪桂月滿心歡喜。與此同時(shí)，她的心頭卻閃過(guò)一絲疑慮，“別的孩子都白白胖胖的，我的孫女怎么生得又瘦又小?”

三個(gè)月后，這個(gè)疑問(wèn)有了一個(gè)苦澀的回答。

汪桂月抱著婷婷去醫(yī)院接種疫苗，醫(yī)生在例行檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，孩子四肢乏力、發(fā)育遲緩。而后，她被診斷出患有痙攣性腦癱。

汪桂月聽(tīng)不懂那些醫(yī)學(xué)名詞，也不會(huì)計(jì)算治愈概率。她只知道，這個(gè)可憐的小娃娃生了很重的病。

醫(yī)生告訴她，這種病很難醫(yī)治，完全治愈的可能性微乎其微。吃藥、做手術(shù)、康復(fù)訓(xùn)練……對(duì)這個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，高昂的治療費(fèi)用令人生畏又無(wú)可奈何。

堅(jiān)強(qiáng)的她卻不愿向命運(yùn)低頭，“砸鍋賣(mài)鐵也要救孩子!”

銅陵、武漢、上海……沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的汪桂月和兒子、兒媳四處奔走，只為給孩子在夾縫中找到希望。

這些年給婷婷看病，一共花了30多萬(wàn)元，對(duì)于一家人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。“實(shí)在錢(qián)不夠了，還得出去借錢(qián)。”汪桂月說(shuō)，即使這樣，她也沒(méi)想過(guò)放棄。

直到3歲，婷婷還直不起身子。醫(yī)生給她打石膏固定，從腳一直打到胸口，這樣她就不會(huì)總是癱成一團(tuán)。

這種狀態(tài)整整持續(xù)了9個(gè)月。回憶起孫女被層層石膏包裹的樣子，汪桂月又悄悄抹了把淚。

也是從3歲起，婷婷開(kāi)始接受康復(fù)訓(xùn)練，每天一個(gè)多小時(shí)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，一家人等待的奇跡終于出現(xiàn)。

在武漢做完手術(shù)后，婷婷原本緊握的手掌，終于打開(kāi)了。而在上海治療時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，“孩子還能說(shuō)話，智力發(fā)育也正常，太難得了。”

手掌打開(kāi)了，就能握住筆;口中可以發(fā)聲，就能誦讀課文。汪桂月動(dòng)起了讓婷婷讀書(shū)的念頭。

2013年9月3日。8歲的婷婷仿佛做了場(chǎng)夢(mèng)，她看見(jiàn)自己和別的小朋友一起坐在教室里，奶奶就在她身邊，笑盈盈地望著她。

擦擦眼睛，這不是夢(mèng)。

“希望她能做個(gè)普通人”

8年間，婷婷從懵懂的幼童長(zhǎng)成落落大方的花季少女。而汪桂月的鬢角卻多了幾縷白發(fā)。

“她剛上學(xué)時(shí)才30多斤，背著一點(diǎn)都不費(fèi)勁。現(xiàn)在長(zhǎng)到60多斤，我歲數(shù)也大了，背她的時(shí)候身上不停冒汗。”汪桂月揉了揉腰。

前年，汪桂月被查出腰椎間盤(pán)突出。當(dāng)她再背起婷婷時(shí)，腰部就會(huì)傳來(lái)陣陣刺痛。

“如果有一天，婷婷能考上大學(xué)，那時(shí)我恐怕也背不動(dòng)她了。”汪桂月說(shuō)。

她說(shuō)，今年最大的愿望是身體健康，“如果我倒下的話，就沒(méi)人背小孩了。我對(duì)自己的要求就是不生病、不生災(zāi)。就算身體不舒服，咬咬牙也要把她帶到學(xué)校。”

其實(shí)這些年，“背起”婷婷的，不僅僅是汪桂月日漸佝僂的脊背，還有眾人的合力托舉。

小學(xué)時(shí)，為方便汪桂月照顧孩子，班主任汪麗萍給了她一個(gè)“特權(quán)”，讓她和婷婷做同桌。這樣她就可以幫婷婷翻書(shū)、拿筆。

中學(xué)時(shí)，學(xué)校給汪桂月安排了校工崗位。婷婷上課時(shí)她就去打掃衛(wèi)生，課間再返回教室照顧她。如此一來(lái)，既能更好地陪伴婷婷，又能掙點(diǎn)收入補(bǔ)貼家用。

祖孫倆的故事感動(dòng)了許多人。不少好心人伸出援手，幫她們渡過(guò)難關(guān)。

“我經(jīng)常跟她說(shuō)，等以后條件好了，要懂得感恩、回報(bào)社會(huì)。”汪桂月一直念著別人的好，她說(shuō)如果沒(méi)有這些溫暖和善意，婷婷不會(huì)有今天。

讓汪桂月肩頭更有力量的，還有孫女的堅(jiān)韌。

上學(xué)期期末考試，在全年級(jí)180名學(xué)生中，婷婷的成績(jī)排在60名左右。老師說(shuō)，如果能保持這個(gè)成績(jī)，她就有機(jī)會(huì)考取重點(diǎn)高中。這意味著，她離自己的大學(xué)夢(mèng)又近了一步。

“我不指望她出人頭地，我就希望她能成為一個(gè)自食其力的普通人。”汪桂月望著孫女，目光溫柔。

她一直相信，會(huì)有那么一天。