這處不起眼的院子，曾是世界上海拔最高的人控氣象導航站。1965年，18名空軍官兵，僅用了14天時間，在海拔4100米荒無人煙、終年積雪的山脈上，建起了這個氣象導航站，開辟出一條空中航線。

60年后，駐疆空軍某部一支“紅色基因巡禮”小分隊來到這里，探尋這座屹立在帕米爾高原之上的“精神航燈”……

使命的感召

氣象導航站給人的第一印象是——偏僻。

飛機、汽車……耗時十余個小時方可抵達此地，對于60年前的“開辟者”來說，這個時間還不知要翻多少倍。

此處年均溫度-3℃，200天刮8級以上大風，被海拔數千米雪山環繞，近乎“生命禁區”。自然環境與外界形成的天然屏障，讓小小的氣象導航站更顯偏遠與孤寂。

20世紀60年代，我國決定開辟一條通往西亞、非洲、歐洲的空中國際航線。托舉這條航線的，正是紅其拉甫氣象導航站。

首批建設氣象導航站的官兵們風餐露宿，以帳篷為營、以風沙為伴，在荒蕪之地建起導航標桿。

原紅其拉甫氣象導航站老兵陸志勇沒有想過，自己還有機會能再次站在曾經的“家”。帶著激動的心情，他撥通了戰友丁海平的電話。

透過小小的視訊界面，老丁操著濃重的廣東方言，一字一頓道：“1965年5月17日凌晨3點，部隊接到命令，在最短的時間內，用最快的速度，在帕米爾高原與喀喇昆侖交會處，建立一個氣象導航站。我得知自己被選中執行這個光榮使命時，第一時間告訴自己，一定要完成任務！”

該部通信連政治指導員張少瑋分享去年跨區域通信演練的經歷。陌生地域，沙丘遮蔽，設備故障，困難重重，他帶隊千里機動至大漠腹地構建通信鏈路，保障了指揮暢通，用行動詮釋了“堅決完成任務”的使命擔當。

此時此刻，新老幾代人感受著使命的召喚。

通信排長胡玉說，自己和導航站的前輩來自同一支部隊，曾經只能通過一遍又一遍地看錄像、讀資料來感悟氣象導航站精神。如今身處現地，無數次觸碰過的那些文字，變得更加鮮活生動，也讓她對“使命感”有了更為深刻真切的體會。

“國家把在帕米爾高原之巔建設氣象導航站的重任交予我們這支部隊，不僅是地理距離的考量，更是對我們頑強意志和堅定信念的信賴。”談起第一次西進新疆，曾在氣象導航站工作的老兵莫本賢動情地說。

技術的跨越

“明鐵蓋”，塔吉克語意為“千只羊”，這里就是最初那片 “一頂帳篷擋風雪、三塊石頭支起鍋”的導航陣地。

那個遙遠的年代，18名官兵用14天成功托舉起被現代人譽為“空中絲綢之路”的航線。這一壯舉，不僅依靠著他們鋼鐵般的意志，更得益于探索出的科學的氣象導航標測體系。

站在“明鐵蓋”的路標下，眺望荒蕪的高原，陸志勇的思緒回到60年前，一幅穿越時空的畫面再次浮現。

地形勘測兵背著羅盤皮尺，在地圖上一筆一畫地標注出地形特征，只為給導航站選定最佳的建設位置；導航調配員頂風冒雪架設導航機、開啟導航燈，用最原始卻有效的編碼，為飛行員在復雜的高原空域指引方向；氣象觀測員雙手握著測量儀器、放飛氫氣球，認真記錄氣溫、濕度等關鍵數據……

“當年，我們為了讓裝備能快速啟動，給機器裹棉被、生火爐。”陸志勇回憶道，有一回暴風雪封山、設備停轉，大伙輪流手搖發電機7個小時，最后胳膊都抬不起來……

官兵們用最原始的設備器件通力協作，在“生命禁區”、在氣象導航的“空白之地”，擔負起國際航班的導航及氣象資料保障任務。截至撤編，累計采集15.05萬余份氣象資料，優質率100%，安全護航國際航班和專機2.46萬多架次，為中國氣象導航事業埋下了一顆技術的“火種”。

時光飛逝。6月2日，在建站60周年當天，陸志勇看到了導航臺翻天覆地的變化。

“陸老，這是我們現在的主戰裝備。”設備方艙里，某導航臺臺長劉字壘筆直地站在一臺銀灰色的智能化導航設備前，手指輕輕觸碰一個按鍵，設備便發出了“01”的告警聲，“智能化的告警系統，給大多數故障賦予了‘數字代碼’，機器‘高原病’再也沒有了。”

一個甲子的時光，說慢很慢，它細細記錄了兩代氣象導航兵的故事；說快又很快，裝備已實現了從“體溫傳熱”到“電子感知”的巨大跨越。

裝備變薄變輕，3人就能輕松攜帶部署；依托衛星信號，導航站擁有了異地部署能力，即便地處低海拔區域，也能遠程為高原空域的飛機導航，打破了地理限制；機動化水平大幅提升，機動導航車可以快速抵達指定區域“補盲”，確保導航任務無死角；借助一體化智能設備，官兵們只需一鍵輕點，溫濕度、氣壓等數據自動采集上傳，高原風云變幻盡在掌握。

榮譽的勛章

紅其拉甫，意為“血色峽谷”，這片被極端自然環境重重包裹的土地，因無數堅守者的身影，孕育出共同的精神坐標——紅其拉甫精神。

——曾任紅其拉甫氣象導航站副教導員的高華瑜，是全國“邊陲優秀兒女”金質獎章獲得者，由于長期在高原工作，他患上了嚴重的關節炎、胃病、肝腹水，最終因肝癌英年早逝。

——那年深冬，紅其拉甫邊防連執行例行巡邏任務時突遇暴風雪，能見度不足5米，戰士們用安全繩相互串聯，在齊腰深的積雪中艱難前行。他們用實際行動捍衛了“衛國戍邊模范連”的榮譽。

——在紅其拉甫出入境邊防檢查站，一場罕見的暴風雪突然降臨。邊檢員們在零下30℃的嚴寒中，逐一核驗出入境人員信息，幫助旅客搬運行李、疏導車輛，確保“零差錯、零延誤”，用行動守護國門的尊嚴與榮譽。

是什么鑄就了如此的堅守？

在紅其拉甫邊防連史館，“衛國戍邊模范連”等12項國家級榮譽錦旗靜靜懸掛，每一面錦旗都記載著一段感人至深的故事，凝結著高原官兵們用青春和熱血鑄就的赤膽忠誠。

當年，收信機里傳來周總理嘉勉電的信號時，氣象導航臺所有官兵激動得熱淚盈眶。

1990年7月7日，紅其拉甫氣象導航站被中央軍委授予“模范氣象導航站”榮譽。從那以后，“珍惜榮譽、再立新功”的石碑屹立在站內，成為每一位官兵心中永不熄滅的“精神航燈”。

據記錄，氣象導航站先后26次受到黨和國家領導人的嘉勉和慰問，榮立集體二等功2次。這些榮譽，是導航站官兵對抗大風、暴雪、缺氧等惡劣環境的不竭動力。

榮譽不是終點，而是新的起點。作為紅其拉甫精神傳人，榮譽早已融入每一個堅守者的血脈。

新時代的導航兵操作著智能化裝備系統，用科技賦能守護前輩用篝火照亮的航路；年輕的護邊員帶著衛星定位儀穿行戈壁；邊防連的新戰士入營，會莊重地為界碑描紅，在接過鋼槍的同時，一起接過“國門衛士”的接力棒……

永不熄滅的“精神航燈”，將永遠照亮紅其拉甫這片熱土，激勵無數的傳承者在堅守中砥礪前行。